那盘韭菜盒子刚端上桌时，还带着锅灶的余温。半圆形的面皮烙得焦黄，边缘捏出细密的褶子，像老人手心的纹路，朴实得让人安心。夹起一个，能看见馅料里韭菜的翠绿混着鸡蛋的金黄，油星子在灯光下闪着细碎的光，咬下去时“咔嚓”一声脆响，烫得人直呵气，却舍不得吐出来。