七夕说起浪漫，很多人想到鲜花礼物，可我爸妈的浪漫，全都藏在厨房里。他们是小学同班同学，没有轰轰烈烈的告白，当年打动我妈妈的，就是我爸爸一手好厨艺。几十年的烟火日常，一日三餐，成了他们最长久的爱情表达。

爸爸的拿手菜有不少，砂锅里焖得油亮软糯的焖猪脚，色泽红亮入味的红烧鸡翅，还有酸辣爽口的凉拌无骨鸡爪，都是家里餐桌上经常出现的美味。从前条件普通，没有太多消遣，下班之后爸爸就扎进厨房，锅碗瓢盆一阵忙碌，热气腾腾的饭菜端上桌，就是最简单的幸福。

爸妈做菜各有特长。爸爸擅长做硬菜，焖肉红烧很拿手，火候掌握得恰到好处，猪脚炖得软烂，轻轻一抿就能脱骨，鸡翅裹满酱汁，香味飘满整个屋子。妈妈更擅长家常小炒，简单的青菜瓜类，经过她的手也清爽可口。两个人分工默契，一个掌勺大菜，一个打理小菜，厨房里你来我往，说说笑笑。

年轻的时候日子不算宽裕，没有什么节日仪式感。别人家过节买礼物，我爸爸就下厨做一桌丰盛饭菜。妈妈在一旁打下手，洗菜递调料，两个人一边干活一边闲聊读书时候的旧事。爱情不需要多么华丽的语言，都融化在一粥一饭里面。

这么多年过去，岁月改变了模样，他们依旧保持这个习惯。平常日子，谁有空谁就进厨房。偶尔爸爸偷懒不想动手，妈妈就会上灶做饭。要是妈妈累了，爸爸便主动包揽全部，一道道硬菜端上桌。

看过很多年轻人的七夕，追求惊喜与排场，反观我爸妈，他们的爱情，是烟火熏陶出来的。没有甜言蜜语，却是几十年一日三餐的陪伴。好吃的菜会留给对方，口味会迁就彼此，平淡的厨房，见证了他们大半辈子的相守。

最好的感情，未必是惊天动地。就像我爸妈，从少年同窗走到中年相伴，把爱意揉进饭菜里，烟火缭绕，岁岁年年。这就是属于普通人，最踏实动人的七夕浪漫。