花是有脾气的。养在水里，水要干净，不能有半点浑浊；插在瓶里，瓶要高挑，不能委屈了她的身段。旁人觉得她矫情，我倒觉得这样挺好——这世上总得有些东西，是不可以随便的。

原来最难的不是放下，是学会把遗憾放轻。有些人不再提起，不是心里没了痕迹，是怕太用力。有些遗憾慢慢变成了默契，不问，也不提，像守着旧年的秘密。深夜静下来，像风轻轻一碰，就又想起。

花有花的脾气，我有我的遗憾。我不去改花的脾气，也不去否认我的遗憾。干净的水给花，安静的空间给自己。不忘记，不挣扎，不为难。