每到端午，灵山家家户户都会做上几串灰水粽，这是刻在我们当地骨子里的端午仪式感。它的灵魂，全在那碗用稻草灰滤出来的碱水里。

糯米泡在这清冽的灰水中，吸足了草木的清香，再裹进粽叶里扎成长条，慢火蒸熟后，糯米会变成透亮的琥珀色，油亮温润，像浸过蜜一样。

剥开粽叶的瞬间，草木清香混着米香扑面而来。吃起来滑韧弹牙，一点也不粘牙，自带清爽的碱水回甘，当地人最爱蘸着白糖或蜂蜜吃，清甜的滋味裹着米香在舌尖化开，口感又滑又糯。

没有花哨的馅料，却靠着这份纯粹的乡土风味，成了灵山人代代相传的端午味道。这串灰水粽里，藏着的不只是家乡的味道，更是独属于我们的端午记忆。