前面油箱上坐着小的，后座挤着老婆和老妈，一家人就这么缩在一辆车上。怕他们摔着，我骑得小心又小心，可旁边汽车呼呼地过，心里还是揪着。总是一种有惊无险的感觉。

冬天吹得脸发麻，夏天晒得胳膊蜕皮，下雨就更别提了，雨披根本罩不住，到地方下半身全是湿的。后视镜里看见老婆紧紧搂着孩子，头发被风吹得乱飞，那个瞬间，心里真像被什么东西拧了一把有点酸，有点疼，更多的是觉得自己挺没用的。

别人家轿车里安安稳稳，我的家人却得跟着我风吹日晒。特别是送孩子上学，看到她同学从汽车里下来，再蹦蹦跳跳看着她从摩托车上爬下来，她虽说不懂，可我这当爹的，脸上臊得慌。就想，哪怕是个能遮风挡雨的四轮呢？

可你说这车上只有心酸吗？好像也不是。孩子趴在我耳边喊爸爸开快点，老婆在后面靠着我的背，手臂环过来替我理理领子。这时候，又觉得我们贴得那么近，近得能听到彼此心跳。轿车里各看各的窗户，我们却在风里头挨着头，这份紧紧依偎的暖，是四轮铁壳子里未必有的。

所以这滋味，它拧巴。一边是觉得对不住家人，盼着早点换个四轮；一边又觉得，这段紧紧挨着、互相依偎着往前奔的日子，苦是苦，可也扎实，也暖和。它让我知道为啥要拼，也让我记得，就算只有两个轮子，这一车，就是我的全世界。