我是一名常年跑在路上的小车司机，方向盘握了十多年，车轮转过70余万公里。每天穿梭在城市街巷，或是奔波在国内某个角落，习惯了发动机的轰鸣，也习惯了一个人看遍沿途的日出日落。

每次停靠休息，熄了火，车厢里瞬间安静下来，只剩晚风从车窗缝隙钻进来。我总会习惯性掏出手机，点开那个熟悉的对话框。手指在屏幕上悬了许久，打好的文字删了又改，想说一句简单的问候，却迟迟不敢按下发送。

我怕发出消息时，显示的是红色感叹号，怕这突如其来的“你是谁”。更怕消息石沉大海，没有任何回音，只留下我守着冰冷的屏幕，独自等待。

跑夜路的时光最是难熬，漆黑的公路望不到尽头，车灯照亮前方的路，却照不进心里的空落。我常常把手机放在手边，亮了又暗，暗了再亮，每一次震动都满心期待，点开却总是无关的推送，一次又一次的落空，那种守着屏幕等待的感觉，实在令人煎熬。

慢慢的，我也学会了克制与释然。心里默默告诉自己，如果你主动联系我，无论我正在赶路还是疲惫休息，都会停下车认真回应，告诉你路上的风景、遇到的趣事，还有藏在心底的牵挂。如果你始终保持沉默，不愿再回应，那我也会收起所有念想，好好开我的车，好好过自己的生活。

从前的我，一刻也忍不了等待，哪怕片刻没有消息，都会心神不宁，跑再远的路，总想第一时间与你分享。可如今，我渐渐适应了无人问候的安静，习惯了独自扛下所有的疲惫与孤单。我学会了不闻不问，学会了不纠缠、不打扰。

车窗外的路灯一盏盏向后掠过，像极了渐渐远去的过往。我轻轻握紧方向盘，望着前方延伸的公路，在心底轻声叹息。我总在想，这样互不打扰的结局，这大概也就是你想要的吧。

往后我依旧奔波在漫漫路途，只是不再执着于等待，把所有未说出口的心事，都藏进每一次出发与抵达里，平安行驶，好好生活。