灶台上的砂锅盖着盖子，咕嘟咕嘟地冒着热气，酸菜特有的发酵香气混着鱼鲜味在厨房里弥漫，这是我童年放学后最熟悉的“欢迎仪式”，妈妈又在炖酸菜鲫鱼汤了。

那时候我个子矮，踮着脚扒在灶台边，眼巴巴地盯着锅里翻滚的汤。乳白色的汤汁裹着金黄的酸菜，几条鲫鱼在汤里沉浮，鱼皮被炖得软糯，鱼肉却还保持着紧实的纹理。妈妈总怕我烫着，用勺子舀起一勺汤，轻轻吹凉了才递到我嘴边：“尝尝，是不是这个味儿？”

我抿一口，酸鲜的汤汁在舌尖化开，带着鲫鱼特有的清甜，暖意顺着喉咙滑进胃里，一天的疲惫都消散了。妈妈做的汤，酸菜是关键。她总说：“酸菜要自家腌的才够味。

”每年冬天，她都会买来新鲜的芥菜，洗净晾干，放进陶坛里层层铺好，撒上粗盐和花椒，封坛发酵。等到来年春天，坛子里的酸菜变成琥珀色，带着微微的酸香，就是炖鱼汤的最佳搭档。

炖鱼也有讲究。妈妈总说：“鲫鱼要现杀，汤才鲜。”她会亲自去菜市场挑几条活蹦乱跳的鲫鱼，回家后仔细刮鳞、去内脏，再用清水冲洗干净。腌制时，她会在鱼身上划几刀，抹上料酒和姜片，去腥提鲜。

等油锅烧热，把鲫鱼轻轻滑入，听着“滋啦”一声，鱼皮渐渐变得金黄。接着，她会倒入滚烫的开水，大火煮沸，乳白色的汤汁立刻翻滚起来。再放进酸菜，转小火慢炖。时间一分一秒过去，香味从厨房飘满整个屋子。

后来，我也尝过许多饭店的酸菜鲫鱼汤，就没有吃到过妈妈做的那种味道。妈妈做的那酸菜鲫鱼汤，永远印记在我的心里，一想到喝酸菜鲫鱼汤，对母亲的牵挂与爱又会从燃心头。