大年初二从娘家回来，车尾箱塞得满满当当，除了妈妈腌的酸菜、晒的腊味，最显眼的就是那两大串香蕉。如今搁在客厅的竹篮里，才过了四五天，蕉皮就褪去了青涩，染上了温润的金黄，边角还泛起了星星点点的梅花斑——这是熟透的信号，也是我最期待的时刻。

南方的乡村，过年走亲戚从不会空着手。去娘家那天，我和老头子天刚蒙蒙亮就起身，给三个月大的小孙女裹好厚披风，后备箱里装着给爸妈的保暖衣、给小侄子的红包，还有我连夜烤的蛋挞和蒸的糯米糍。车子沿着环山公路走，窗外的荔枝树刚冒新芽，风里裹着淡淡的草木香，这熟悉的味道，总能瞬间拉回我远嫁前的时光。

到了娘家，大门敞着，妈妈正蹲在院子里择茼蒿，爸爸坐在门槛上削竹筐，弟弟则在果园里忙活。看到我们，妈妈手里的菜都顾不上放，快步迎过来抱孙女，嘴里念叨着“慢点走，别冻着孩子”。爸爸则笑着接过老头子手里的东西，转身喊弟弟：“快把那串留着的香蕉摘下来，你姐回来了。”

那香蕉是弟弟亲手种的，挂在果园角落的蕉树上，足足养了三个多月。摘的时候还带着点青，弟弟用稻草裹了几层，小心翼翼地放进后备箱，反复叮嘱：“姐，别着急吃，放几天，起了梅花斑再尝，那时候才叫香。”

这几天，我每天都要去看几眼。从最初的青黄相间，到如今的通体金黄，蕉身变得软糯，轻轻一捏就能感受到内里的绵密。今天午后，我挑了一根斑点最密的，剥开蕉皮，一股浓郁的甜香瞬间溢出来，奶白色的果肉饱满厚实，咬上一口，绵密无渣，甜汁瞬间在舌尖化开，那股甜不是齁人的蜜甜，而是带着阳光和泥土气息的清甜，像极了妈妈做的酿米酒，温润又绵长。

我把剥好的香蕉递给坐在一旁看报的老头子，又忍不住看了眼摇篮里的小孙女。小家伙才三个月大，还没到添加辅食的月龄，只能眼巴巴地看着我们吃，小嘴巴一抿一抿的，可爱极了。我笑着刮了一点点最软的果泥，用指尖轻轻点在她的小嘴唇上，她立刻伸出小舌头舔了舔，眼睛一下子亮了起来，小脑袋还跟着我的手转，逗得全家人都笑了。

老头子咬了一口香蕉，笑着说：“还是小舅子种的东西地道。”我自己也咬了一大口，嘴里是香蕉的甜，心里却是满满的暖。这串香蕉，何止是水果，分明是娘家的牵挂。远嫁三十年，每年过年回娘家，爸妈和弟弟总会把最好的东西塞给我：春天的春笋，夏天的荔枝，秋天的花生，冬天的腊味。他们不懂什么大道理，只知道把自己亲手种的、做的，尽数给我，仿佛这样，就能弥补我远嫁的距离。

香蕉熟透了，甜到了心里。就像家人的爱，历经岁月沉淀，愈发醇厚绵长。这抹甜，会陪着我走过新的一年，也会在每一个想念娘家的日子里，温暖我的时光。