今年的年夜饭，没有铺张的排场，也没有复杂的菜式，就像往年一样，简简单单摆上一桌。圆木桌上，最显眼的是那盘白切鸡和一条糖醋鱼，这是我们家年夜饭的“定海神针”，少了它们，再丰盛的菜也觉得少了点年味儿。

白切鸡是老头子一早去集市挑的走地鸡，皮黄肉嫩，煮好后斩成大块，连鸡皮都透着油亮的光泽。吃的时候蘸上沙姜蒜酱，一口下去，鸡肉的鲜和酱料的香在嘴里化开，是从小吃到大的味道。糖醋鱼则是用自家鱼塘养的大草鱼，炸得外皮酥脆，再浇上用番茄和糖熬的酸甜酱汁，端上桌时还冒着热气，寓意着“年年有余”，也让这顿年夜饭多了几分甜滋滋的盼头。

除了这两样“硬菜”，其他的菜就随意了些。有一盘白切肉，是用自家养的猪做的，肥而不腻，蘸着蒜蓉酱油吃，香得让人停不下筷子；还有一碗萝卜炖排骨，萝卜是菜园里种的，清甜入味，排骨炖得软烂，汤头鲜得能喝上两大碗；炒米粉里加了青菜和肉丝，是孩子们最爱的主食；清炒白菜则解了腻，让整桌菜多了几分清爽。

一家人围坐在圆桌旁，电视里放着春晚的热闹，孩子们在旁边追跑打闹，偶尔凑过来夹一块鸡肉，嘴里嘟囔着“好吃”。大人们聊着这一年的收成，说着荔枝园的长势，吐槽着猪价的起伏，也盼着新的一年能顺顺利利。没有太多客套话，也没有华丽的祝酒词，就着简单的饭菜，聊着家常，笑声和碗筷碰撞的声音混在一起，成了最动听的年曲。

我看着这桌菜，忽然明白，年夜饭的意义从来都不是山珍海味，而是这些藏在烟火里的心意。白切鸡是对团圆的期盼，糖醋鱼是对来年的祝福，而那些随意搭配的小菜，则是生活里最真实的模样。它们不精致，却足够温暖；不奢华，却足够踏实。

再过几天，我就要跟着大仔去他工作的城市，帮忙照顾小孙女。这顿简简单单的年夜饭，就像一个温柔的句号，为家乡的日子画上暂时的休止符。可无论走多远，我都会记得这桌菜的味道，记得一家人围坐在一起的温暖。因为我知道，最好的年味，从来都不在菜里，而在身边这些最亲的人身上。