于我而言，网名不是一件随时可以替换的衣裳，更像是一枚小小的印章，刻着我最初的心意。它或许没有多惊艳的辞藻，却陪着我敲下过无数段聊天记录，看过数不清的风景，记下过好些不为人知的情绪。

玩香花园这么久，我是从注册到现在就一根筋用一个网名，专治皮痒，取这个名字是因为有人皮痒仗着背后有靠山，天天给我制造混乱。网名用久了就像老巷子里那家开了十几年的小店，招牌旧了些，却藏着熟客才懂的安心。

改网名，于我而言总带着一种“告别”的意味。仿佛要把过去的某一段时光、某一种心境，轻飘飘地丢在身后。可我偏喜欢这种“从一而终”的踏实——无论过多久，有人循着这个名字找过来，我都还在这里，从未变过。

日子一天天走，我们会换发型，换穿搭，换生活的城市，身边的人来了又走。但总要有一样东西，是稳稳当当留在原地的。对我来说，那就是我的网名。