我们家过年的节奏，向来是跟着“热闹”走的。与其一家四口守着空荡荡的房子，守着四壁听窗外的鞭炮声，不如回娘家凑个红火——毕竟，距离近就是有这份得天独厚的便利，几步路的距离，就能把年味儿拉得满满当当。大年三十的傍晚，当夕阳把影子拉得老长，母亲的电话总会如约而至，那头是锅碗瓢盆的碰撞声和油烟机的轰鸣，她总是用那种既催促又心疼的语气喊我们：“快回来吃饭，菜都要凉了！”

而今年的年夜饭，在我们家的历史上，大概能算得上是“极简主义”的里程碑了。往年总免不了陷入一种“面子工程”的怪圈，非要摆上满满当当一大桌子菜，鸡鸭鱼肉层层叠叠，仿佛只有这样才能彰显出过年的隆重。结果往往是吃了一顿又一顿的剩菜，那种“舌尖上的负担”让我对“年年有余”产生了深深的恐惧。今年我铁了心要打破这个循环，对着母亲举起双手投降，语气里带着几分撒娇和几分坚定：“妈，咱们少做点，吃新鲜的多好，我不想初一就开始吃打包盒！”

母亲先是愣了一下，随即笑着摇头，那眼神里透着无奈，却也藏着一丝被说服的松动。于是，今年的主角不再是繁琐的八大碗，而是那条在冰箱里沉睡许久的狗肉。那是表姐夫早前送来的厚礼，一直被母亲珍藏着，像是藏着一份沉甸甸的心意。我这个厨房小白对着这块肉发了会儿愣，脑海里闪过无数复杂的烹饪教程，最后决定回归最质朴的本真——来个最省事的狗肉火锅。

我把狗肉和切块的大白萝卜一股脑儿塞进压力锅，再丢两个干辣椒进去提味。随着压力阀开始“嘶嘶”作响，厨房里渐渐弥漫开一种奇异的香气，那是肉香与辛辣味的完美交融，勾得人食指大动。萝卜炖得软糯入味，吸饱了肉汤的鲜美，吃起来比肉还招人稀罕。弟弟又从集市上搬回一堆配菜：自家种的大白菜、水灵灵的嫩菠菜，还有弟妹精心挑选的肉丸子、金针菇和吸满汤汁就会变得鼓鼓囊囊的油豆腐。火锅咕嘟咕嘟冒着泡，各色食材在红汤里翻滚、沉浮，满满当当的一大锅，热气腾腾地升到天花板上，反倒比往年的满汉全席更让人觉得踏实，更有“家”的温度。正所谓“年夜饭的真谛，从来不在菜的多少，而在围坐的人是否笑得开怀”。

正准备要吃饭前，小棉袄来了一句“我想吃麦当劳！”这突如其来的“中西合璧”提议，像一颗石子投入平静的湖面，在饭桌上激起了一阵涟漪。若是放在旧时讲究规矩的年夜饭上，这或许会被视为“不懂事”，但今年，这却意外地得到了全家人的响应，甚至被视为一种“打破常规”的乐趣。

街上的灯笼红得耀眼，麦当劳的标志在夜色中显得格外温暖。我们打包了一大袋金黄酥脆的薯条和鸡翅，老妈笑着说：“这年夜饭，吃得真新鲜。”就这样，狗肉火锅配麦当劳，成了我们家今年独一无二的年夜饭记忆。

那一刻，我忽然觉得，团圆从来不需要繁文缛节，也不需要多么昂贵的食材。只要一家人围坐在同一张桌前，心贴着心，哪怕是火锅配薯条，哪怕是萝卜配汉堡，也能嚼出最甜、最暖的人间烟火味。这种不被传统束缚的自由，或许才是过年真正的意义——不是为了完成某种仪式，而是为了庆祝我们还在一起，还能笑得如此开怀。