今天带小侄子去镇上理发，看着理发师的剪刀在他后脑勺“咔嚓咔嚓”游走，碎发落在白围布上，突然就觉得年味又浓了一分。

这是老祖宗传下来的规矩，过年前总得把头发理得干干净净、利利索索的。在我们山里，老人都讲究“有钱没钱，剃头过年”，说的就是这份仪式感。

以前听婆婆讲，腊月剪头是“辞旧迎新”，把过去一年的晦气、烦恼都随着头发剪掉，新年才能清清爽爽、顺顺当当。

小侄子今年刚上小学，坐在理发椅上还挺乖，小手攥着我的衣角，眼睛却忍不住瞟镜子里的自己。

理发师是镇上开了十几年的老熟人，手法麻利，没一会儿就把他原本有些凌乱的头发修得整整齐齐，露出圆圆的后脑勺，看着更精神了。

想起我们小时候，哪有现在这么好的条件。那时候老头子他爹还在，腊月里就搬个小板凳在院子里，用推子给家里的小子们剃头。

那时候推子是老式的，推到一半卡头发是常事，得停下来磕一磕再继续，剃完头每个人脖子里都是碎发，得用扫帚苗扫半天。即便这样，大家也都乐呵呵的，觉得这才是过年该有的样子。

现在生活好了，孩子们理发都去镇上的理发店，环境好，手艺也好，但那份“腊月剪头”的讲究，却一直没变。理完发，小侄子蹦蹦跳跳地拉着我去买糖，说“姑姑，我现在是不是可以等着穿新衣服过年啦”。

看着他的背影，突然觉得，这些老习俗就像一根线，把一代又一代人的年味串在了一起。不管时代怎么变，不管是山里还是镇上，这份对新年的期盼，对美好生活的向往，从来都没有变过。

再过几天就是除夕了，家里的大扫除已经收尾，酿的酒也开了坛，荔枝园里的鸡也养得肥肥的，就等着孩子们都理好发、穿新衣，一家人热热闹闹地吃顿团圆饭。

腊月剪头，剪去的是旧岁的尘埃，留下的是新年的希望。愿我们一家人，新的一年都像小侄子的新发型一样，精神抖擞，万事顺遂。