我到现在都记得辩论决赛结束的样子，台下掌声响得震天，我手里攥着辩词，手指关节都捏得发白，连鞠躬都挺僵硬的。作为四辩，我之前在晚自习教室练总结陈词练了无数遍，台灯把我的影子拉得老长，桌角堆的资料上全是荧光笔划的道道，室友都打趣我，说我快把辩论当成命根子了。

半决赛赢了那天，队长拍着我的肩膀说“决赛就看你收尾了”，我笑着点头，心里却钻了个“必须赢”的念头。就为了最后那三分钟的总结陈词，我改了十七遍稿子，还对着镜子练语气、练眼神，就怕到时候出岔子。我总觉得，这场辩论不光是我一个人的事，三个月来我们天天早出晚归，队友们都信任我，再加上我自己也咽不下输的滋味，怎么着也得拿个冠军。

决赛那天，一开始我们答得挺顺，二辩质询问得对方答不上来，三辩反驳也有理有据，我坐在台下，手心都冒汗了，脑子里一遍遍过着早就背熟的稿子。可轮到我发言时，话筒突然“滋啦”响了一声，我愣了半秒，就这半秒，最关键的一个论点居然忘了！我赶紧翻资料，耳边全是对方辩友沉稳的声音，台下的掌声也变得模糊不清，脸烫得像火烧，说话都忍不住打颤。

结果一宣布，“反方获胜”四个字砸得我心里发懵。队友们过来拍我后背说“没关系”，可我看着他们眼里的失落，眼泪一下子就忍不住了。回到宿舍，我把自己关在阳台，晚风吹得人发冷，手里的辩词被我揉得不成样子。我一遍遍回想那个失误的瞬间，心里直犯嘀咕：我怎么就不能再沉稳点？准备了这么久的东西，怎么关键时候就忘了呢？

以前我总觉得，努力了就该赢，赢了才不算白费功夫。可那天晚上，我看着那些写满笔记的资料，突然就想不通了：难道这三个月我们一起熬夜查资料、一起对着练辩论的日子，就因为输了一场比赛，就全不算数了吗？难道非得赢了，才算优秀吗？

后来我慢慢想明白了，我其实不是输不起一场辩论，而是太怕自己做得不够好，太怕让别人失望。就像参加香花园平台活动一样，拿不拿奖无所谓，重在参与，混个脸熟。可反过来想，如果连一次比赛的失利都扛不住，那以后遇到更难的事，又该怎么办呢？这场“输不起”的经历让我明白，成长哪能一直赢啊，真正厉害的，是摔倒了之后，还能站起来接着往前走。