腊月的风裹着寒气往车间里钻，可里头半点不凉快，机器嗡嗡的轰鸣裹着热浪，扑得人脸上发烫。离放假就剩五天，生产线却跟上了发条似的，比往常快了不止一个档，每个人手里的活都堆得冒尖，谁也顾不上说话，就盯着眼前的零件、布料，手上的动作快得像残影。

他往手心啐了口唾沫，搓了搓，又抓起手边的扳手，拧螺丝的力道比平时足了不少。额头上的汗顺着眉骨往下淌，滑进眼睛里涩得慌，他也只是腾出一只手胡乱抹了把，视线都没离开过正在组装的部件。流水线那头不断送过来待加工的半成品，他得赶在下班前把这一筐都处理完，不然下一班接手的人就得熬夜，大家都想早点干完活，安安稳稳回家过年。

车间里的灯亮得晃眼，角落里的饮水机早空了，没人有空去换水，渴了就猛灌几口自带的凉白开，瓶盖都没拧严实就又扎进活里。旁边的切割机“滋滋”响着，火星子溅起来，落在地上很快熄灭，就像大家偶尔冒出来的疲惫，转个身又被赶货的紧迫感压了下去。他的手套磨破了个洞，指尖被零件硌得发红，可手上的速度没慢半分，心里就一个念头：快点，再快点，赶完这批就能按时放假了。

午饭是食堂送来的盒饭，放在机器旁晾了快半小时才顾上吃。扒拉两口米饭，夹块青菜，嘴里还嚼着，眼睛就瞟向了没干完的活，咽下嘴里的饭就又拿起了工具。旁边有人接了个电话，听着是家里问啥时候能回去，语气里带着急，挂了电话就叹了口气，手里的活却更麻利了。谁不想早点回去收拾行李、买年货，可手里的订单没完成，放假的日子就没法敲定，只能咬着牙硬扛。

傍晚的时候，车间主任过来巡查，嗓门洪亮地喊了句“大家再加吧劲，赶完这批咱们准时放”，底下没人应声，却能明显感觉到每个人手上的动作又快了些。他伸了个懒腰，腰杆“咔吧”响了一声，低头看了看筐里剩下的最后几个零件，嘴角扯出点笑意。窗外的天已经黑透了，车间里的灯依旧亮得刺眼，机器声、工具碰撞声交织在一起，汇成了年底车间里最热闹也最让人安心的旋律，那是所有人为了按时放假，一起咬牙坚持的声音。