周四的时光总是格外柔软，孩子放寒假不用追赶闹钟，不必奔赴匆忙，一家人凑在一起，把简单的烤肉吃出了满室的欢喜。

上午的阳光透过玻璃窗洒进厨房，便是忙碌的开始。爸爸系上围裙，熟练地将五花肉切成薄厚适中的片，生抽、料酒、蜂蜜细细拌匀腌制，指尖翻飞间，肉香已悄然漫溢。

妈妈在一旁打理蔬菜，土豆片切得匀净，金针菇扎成小捆，彩椒切成方丁，各色食材分门别类码在瓷盘里，色彩鲜亮得惹人垂涎。

我和孩子则负责打下手，洗生菜、剥蒜瓣，偶尔偷捏一块腌好的肉脯塞进嘴里，惹来妈妈温柔的嗔怪。

夕阳西斜时，烤炉架在阳台，炭火燃起微微的暖意，烤肉正式拉开序幕。爸爸稳稳地将五花肉铺在烤网上，滋滋的声响瞬间响起，油脂顺着纹路滴落，遇火腾起小小的火苗，肉色渐渐从粉嫩转为金黄焦香。

孩子踮着脚尖趴在桌边，眼睛亮晶晶地盯着烤炉，时不时催促着“快翻面呀，要焦啦”。妈妈一边翻动着食材，一边不忘给我们递上蘸料碟，蒜蓉酱的鲜、辣椒面的香，裹着白芝麻的醇厚，光是闻着就让人食指大动。

五花肉烤得焦脆时最是诱人，裹上一片翠绿的生菜，夹一瓣蒜，蘸满酱料送入口中，油脂在舌尖化开，香而不腻，幸福感瞬间涌上心头。鸡翅烤得表皮微焦，轻轻一撕就脱骨，甜香入味；土豆片烤得软糯，吸足了肉香；金针菇裹着油脂，鲜得恰到好处。

一家人围坐在烤炉旁，说说笑笑，分工有序，爸爸掌控火候，妈妈忙着夹菜，孩子抢着投喂，偶尔被溅起的油星烫到指尖，笑着呼口气又继续忙活，烟火气里尽是温情。

饭桌上的闲话最是惬意，爸爸聊起年轻时的趣事，妈妈念叨着邻里家常，孩子分享学校里的新鲜事，笑声伴着烤肉的滋滋声，漫过阳台，飘向远方。窗外天色渐暗，华灯初上，屋内灯光暖黄，烤盘上的食物冒着热气，一家人的身影被灯光拉得长长的，温馨又安稳。

酒足饭饱后，收拾残局也成了快乐的事。爸爸清洗烤炉，妈妈擦拭桌面，我和孩子打包垃圾，分工协作间，满室的烟火气渐渐散去，只留满心的暖意。

原来幸福从不是什么盛大的模样，不过是一家人围坐一桌，吃一顿热气腾腾的饭，唠几句不着边际的嗑，在烟火缭绕中，把平凡的日子过成诗。这样简单的温暖，便是岁月最好的馈赠。