上个月出差回来，心里总惦记着一口实在的香味。城里的餐馆换了一家又一家，盘子摆得挺好看，调料也放得花哨，可吃着就是觉得差点意思，嘴里的香浮在表面，落不到心里去。直到周末回了趟老家，我妈端上一碗蜡肉焖饭，我才猛然醒过神来，最勾人的味道，从来都藏在自家的烟火气里。

我妈做的蜡肉是年前自己腌的，挂在灶台上方熏得油光锃亮。她把蜡肉切成薄片，肥瘦掺着，纹理透着琥珀色的光，放进烧热的铁锅里一炒，“滋滋”地冒油花，香味一下子就飘满了整个厨房。接着倒进去淘干净的大米，加适量清水，再撒一把自家晒的干豆角、几颗红枣，盖上锅盖用小火慢慢焖。我坐在灶边，看着火苗舔着锅底，听着锅里“咕嘟咕嘟”的声响，鼻子里全是蜡肉的咸香、大米的清香和干菜的鲜味，口水早就忍不住了。

二十分钟后，我妈掀开锅盖，一股热气裹着浓香扑面而来。米饭吸足了蜡肉的油，颗颗饱满发亮，蜡肉的咸香渗进了每一粒米里，干豆角吸够了汤汁，变得软乎乎的入味得很，红枣的甜味刚好中和了蜡肉的咸，吃起来口感特别丰富。我拿起勺子舀了一大口，温热的米饭在嘴里化开，油香、米甜、菜鲜混在一起，胃里暖烘烘的，眼眶反倒有点发热。

小时候一到冬天，我妈就总做蜡肉焖饭。放学回家，一推开门就是这股熟悉的香味，放下书包就能端起碗使劲吃。那时候总觉得，这世上再也没有比这更好吃的东西了。长大后在外奔波，山珍海味也尝过不少，可再也没吃到过那样的味道。我以前还以为是自己口味变了，现在才明白，不是味道变了，是少了我妈的手艺，少了家里的烟火气。

那些精致的菜，真的就比不过一碗家常焖饭吗？咱们追求的美味，非得靠复杂的做法和贵价的食材吗？我一直觉得，美食的道理不在排场，而在温度。餐馆里的菜再好吃，也少了一份用心的牵挂；山珍海味再金贵，也抵不过家里味道带来的踏实。

现在我每次回老家，都要缠着我妈做一碗蜡肉焖饭。吃着熟悉的味道，看着我妈在厨房忙碌的身影，心里就觉得特别安稳。原来最动人的美食，从来都不是什么稀罕玩意儿，而是藏在烟火气里的爱和牵挂。这味道刻在记忆里，暖在心底，一辈子都忘不了。