2025年最后一个周末，我站在乡下老家的院坝里，看着土墙裂着缝、往一边歪，屋顶漏得能看见天，墙角的青苔都爬满了半壁，心里当即就定了：2026年，必须把这老房重建好！这房子装着我一整个童年，现在破成这样，我可不能眼睁睁看着它被岁月慢慢啃没了。

小时候，这老房是全村最热闹的地儿。夏天晚上，我们搬竹床在院坝乘凉，我爸在屋檐下劈柴，我妈在厨房做饭，饭菜香混着泥土的味儿，那叫一个踏实。可后来我们全家进城定居，老房就没人管了。去年下暴雨，西墙直接被冲垮了，我爷爷冒着雨去补，差点从梯子上摔下来。我当时又急又悔，我们总说“等条件好了再修”，可老房经不住风雨，爷爷的年纪也不等人，这些真的能等吗？

这个冬天我已经悄悄忙活起来了。我请了村里懂建房的王大伯帮忙画图纸，特意跟他说，院坝那棵桂花树得留着，还有我小时候刻身高的老槐树也不能动。我查了好多乡村建房的攻略，选了抗震又耐用的青砖，还打算在屋顶装太阳能热水器，这样爷爷奶奶冬天洗澡就方便了。朋友笑我“没必要这么较真，城里有房住就行”，可他们哪儿懂啊，这老房不是一堆破砖烂瓦，是我们家的根啊，守住它不就是守住咱们的念想吗？

我还趁周末回村量尺寸，爷爷拄着拐杖跟在我身后，一遍遍地叮嘱“地基可得打牢实”“窗户要朝南，采光好”。我蹲在墙角清理碎砖，手指不小心被划了个口子，爷爷赶紧掏出皱巴巴的手帕，用他布满皱纹的手给我包扎。那一刻我突然反问自己：小时候这房子漏雨，我爸连夜爬上屋顶修补，手上的伤口比我这深多了，他当时是不是也想着，得给我们兄妹几个一个安稳的家？

2026年开春，等天气暖和点我就打算动工。我想跟着工人们一起搬砖、和水泥，把老房建成青砖黛瓦的小院落，给爷爷奶奶换个舒服的沙发，再在院坝搭个葡萄架，夏天他们就能在底下乘凉了。我知道重建要花不少钱，也得费不少精力，可能周末都没法休息了，可这又算啥呢？比起老房给我的那些温暖，比起爷爷奶奶盼着住新房的眼神，这些付出根本不值一提。

2026年，我没啥宏大的愿望，就想把老房重建好，让爷爷奶奶舒舒服服安享晚年。我一直觉得，家不是越豪华越好，关键是得有烟火气，得让人有归属感。要是有人问我为啥这么执着，我肯定会实实在在地说：因为我不想让童年的记忆被风吹雨打没了，更不想让长辈还住这么破旧的房子。毕竟，能守住祖辈留下的根，能给亲人一个安稳的家，难道不是最珍贵的吗？