来成都打拼十几年，从打工到开超市，脑子里就装着几件大事：让孩子能在这里上学，得去攒积分；让一家人有个安稳窝，得去攒钱。这些年，献血证有几本，志愿者活动参加不少，这些事做得心甘情愿，因为背后是责任，是一个父亲和丈夫最朴实的念头。

可这副身板，它记得我所有对自己的马虎。肠胃时不时闹点情绪，那是这么多年早餐在路边摊胡乱解决，午餐扒拉几口就赶工攒下的旧账。以前总觉得，头疼脑热，扛一扛就过去了，省下时间多跑一个客户，省下钱多添一件家具。身体就像那台一直运转从不停歇的机器，只想着让它出力，却忘了也要上点油，紧紧螺丝。

我记得特别清楚，有一次加班到深夜，开车回家停在地库，却不想马上上楼。就一个人坐在昏暗的车里，听着发动机余温消散的细微声响，足足坐了十分钟。那一刻的疲惫，不是筋骨酸疼，而是心里头某个地方，好像被掏得太空，空到连推开车门的力气都需要积攒。还有身上那件穿了快十年的旧T恤，领子都洗松了，当居家服还成，可它好像也成了我对自己将就的某种象征，总觉得还能用，就凑合着。

所以2026年，我想换个活法。我最大的愿望当然是家人平安健康，但这愿望的基石，得是我自己先站稳了，先活硬朗了。好好爱自己，我想，就是从不再糊弄自己开始。早饭，就算一个人，也坐下来吃碗正经的热汤面，而不是边走边啃个馒头对付。午饭，离开电脑屏幕，专心地吃，细嚼慢咽。晚上辅导孩子功课，自己也倒杯水，陪着他一起看看书，而不是在一边焦虑地玩手机。这些小事，是对自己生活最基本的尊重。

爱自己也是给自己留点不着急的时间。周末的上午，也许可以有一小时完全属于自己的。去河边慢跑几圈，或者就坐在阳台，安安静静泡壶茶，听听评弹，不想工作，不想开销，就放空。甚至可以重新捡起以前喜欢的摄影，不为什么作品，就拍拍楼下的树，看看光影变化。这点闲暇，不是偷懒，是给紧绷的神经松一松绑。

更重要的是正视身体的提醒。胃再不舒服不再拖着，就老实去医院，不再用老毛病来敷衍自己。安排一次全面的体检，像对待家里最重要的设备一样，给自己做一次保养和维护。一个健康的身体，才是我能带着这个家走更远的根本。

作为男人，爱自己，我觉得不是躺平，不是不管不顾。它更像是一种战略性的恢复。一个一直开在前面的车，总需要停下来加加油，检查一下胎压。过去十几年，我就像那辆满载的车，只顾往前冲。现在，我想好好保养一下自己这台最重要的发动机，清理积碳，更换机油，为了下一段路跑得更稳当，更长久。

2026年，我要学习好好爱自己。从一顿安生的饭，从一个能喘口气的片刻开始。当我把自己收拾得精神了，有劲了，心里头那块被掏空的地方慢慢被填上，我回过头能给家人的支撑，才是真正扎实的、温暖的、不带着耗尽的底气的。