晚风裹着水泥和新砖的清味漫进窗的时候，我正蹲在刚垒好的院墙边数台阶。从去年冬天攒下第一笔建材钱到现在，看着地基一点点垫高，砖墙一层层往上砌，连墙角砌歪了返工的小插曲都透着踏实。

等再过两个月刷完墙，要在南窗下给妈妈搭个花架，北屋留间向阳的房间给奶奶放她的旧摇椅，我自己的小书房要开个侧窗，抬头就能看见门口新栽的桂花树。

从前挤在老屋里转不开身的局促，如今都变成了对着图纸比划的憧憬，每一块砖每一片瓦，都垒着我们一家人扎扎实实的好日子。