在乡镇工作久了，对周边的山野间也熟悉，四季常青的竹林藏着独有的山野馈赠，鲜嫩的苦笋一年四季次第生长，是当地人最爱的家常山味。昨天和几位嫂子早早约好，今日一同上山摘苦笋，为家里储备爽口耐存的笋干，为此我特意早早起床，奔赴一场山野之约。

天刚蒙蒙亮，晨雾还轻轻笼罩着山间田野，空气清新又湿润。我收拾好工具，背上布袋、拎上厚实的蛇皮袋，戴好防晒帽，和嫂子们汇合后，骑着电动车结伴往山里赶。清晨的风拂过耳畔，带着草木的清香，路途不算平坦，弯弯绕绕的山路蜿蜒向深山，我们一路慢行、一路闲谈，足足骑了一个多小时，才抵达长满苦竹的山林。

踏入竹林，满眼皆是深浅错落的绿意。地上铺着层层叠叠的枯竹叶，踩上去松软柔和，林间微凉，雾气尚未散尽。一根根苦笋藏在竹丛与落叶之间，探出青白的笋尖，鲜嫩饱满，生机勃勃。广西的苦笋肉质紧实、微苦回甘，最适合晒制笋干，晒干后褪去青涩，留存笋的鲜香，是四季皆宜的美味。

简单分工后，我们便开启了忙碌的摘笋时光。嫂子们经验十足，一眼就能分辨出鲜嫩不老的苦笋，弯腰拨开枯叶，握住笋身轻轻一拗，清脆的声响过后，完整的苦笋便脱离泥土。我跟着她们的节奏，仔细搜寻藏在角落的笋尖，起初动作生疏，慢慢也熟练起来。大家各司其职，说说笑笑，枯燥的劳作也变得轻松有趣，山谷里满是我们的欢声笑语。

不知不觉间，蛇皮袋就被大大小小的苦笋装得满满当当。考虑到新鲜苦笋不便存放，且晒笋干需要提前处理，我们没有带着整笋返程，而是就地蹲在林间剥笋。褪去层层坚硬的笋壳，露出洁白脆嫩的笋肉，清理掉老根杂质，只留最精华的部分，满满一袋干净鲜嫩的笋肉，沉甸甸的，满是丰收的喜悦。

忙活至午后，阳光渐渐明朗，我们收拾好成果，骑着电动车满载而归。回到家中，看着满满一堆白净的苦笋，所有疲惫都烟消云散。接下来只需将苦笋焯水、晾晒，静待水分慢慢蒸发，就能变成风味浓郁的笋干。

这平凡又充实的一天，远离城市喧嚣，沉浸在山野自然之中。亲手采摘、劳作收获，不仅收获了美味的食材，更体会到山野劳作的质朴快乐。一篮苦笋，一身烟火，藏着属于家乡独有的温柔与滋味，也让平凡的日常变得温暖又治愈。