TA的相册
家里有个喜欢奥特曼的孩子，你就会发现一个令人沮丧的事实——在孩子眼里，每一个奥特曼都是独一无二的；而在大人眼里，他们长得简直一模一样。
我家孩子也不例外。书桌上、玩具箱里、床头柜上，到处都是奥特曼。银色的身体，红色的花纹，两只椭圆的眼睛，头顶一个不知道什么用处的“小冠”。摆成一排，在我眼里就像复制粘贴出来的军团。可是孩子不一样。他随手拿起一个，眼睛一亮：“这是迪迦！”“这个是赛罗，你看他头上的两个角！”“欧布，是欧布！他的身体花纹是不一样的！”我凑近了看，翻来覆去地看，愣是没看出区别在哪里。
这真的是一件很神奇的事情。明明都是红银配色的人形塑胶玩具，明明眼睛都是两颗咸蛋的形状，孩子却能像认熟人一样，精准地叫出每一个的名字，分毫不差。更让我震惊的是，他不仅分得清名字，还记得谁是谁的儿子、谁打败过哪只怪兽、谁和谁是同一个星系的。这庞大的知识体系，恐怕比我当年背历史年表还要扎实。
有多少大人分得清这些奥特曼？我认真地问过周围的朋友，答案出奇一致——分不清。有个朋友说，他只知道奥特曼和奥特曼之父，因为一个矮一个高，一个脑袋圆一个角大。还有个朋友说，他能认出来的只有“银色红色那个”和“红色银色那个”，区别在于哪个颜色多一些。大家笑成一团，但不得不承认，这确实是大多数成年人的真实水平。
其实仔细想想，这并不奇怪。孩子的世界就是这样——他们会对热爱的东西投入全部的注意力，会反复看同一集动画片直到能背出每一句台词，会蹲在地上把玩一个个玩具，观察每一处细微的差异。那个在我们看来微乎其微的花纹区别，在孩子眼里就是辨识身份的关键。而我们大人呢，心早就散了，看一眼觉得差不多就行了，自然也就永远分不清赛罗和泽塔。
所以下次看见孩子抱着一堆长得一模一样的奥特曼，千万别说出“这不都一样吗”这种话。在他们听来，这句话无异于说“你不都一样吗”——每一个奥特曼都有名字、有故事、有独一无二的灵魂，就像每一个孩子，都值得被认真看见。
