秋风渐起，芦花飞雪，前两天在一个服务区看到了一片芦苇花，不由自主地想起小时候，想起舅舅，他亲手用芦苇花做的鞋子。说来惭愧，我其实从未真正穿过那样一双鞋，但那蓬松、洁白的芦苇花，还有舅舅低头专注编织的身影，却深深印在了我的脑海里，成为一段带着草木清香和暖意的记忆。
那时候，冬天似乎比现在要冷得多，雪也下得大。家里的长辈们总会提前为过冬做准备。舅舅，在我印象中是个心灵手巧的人，很多不起眼的东西到了他手里，仿佛都能变出花样来。而用芦苇花做鞋子，就是他的一项绝活。
我记得，每到深秋，河边的芦苇荡开始泛黄，芦花也变得雪白蓬松。舅舅就会挑个晴朗的日子，拎着个布袋子，去河边采摘最好的芦苇花。他总是说，做鞋的芦苇花要选那种开得足、绒毛厚实、没有杂质的，这样做出来的鞋才暖和，才舒服。
采回来的芦苇花，舅舅会仔细地晾晒，让它们充分吸收阳光的味道，变得干爽松软。然后，就是最关键的编织环节了。我常常搬个小板凳，坐在他旁边，好奇地看着他忙碌。他的手并不算纤细，甚至有些粗糙，但摆弄起那些柔软的芦苇花来，却异常灵巧。他会先把芦苇花梳理整齐，然后像变魔术一样，用一根根结实的麻线（或者是旧布条撕成的绳），将芦苇花一点点地缠绕、编织、定型。
鞋底是厚厚的，用多层芦苇花反复叠加、压实，据说这样走起路来既保暖又软和。鞋帮则是用芦苇花精心编织成漂亮的纹路，蓬蓬松松的，像两个可爱的小窝。舅舅做鞋的时候非常专注，眉头微微蹙起，眼神里却透着一股温柔和认真。
我总是忍不住问：舅舅，这鞋子真的暖和吗？舅舅就会笑着摸摸我的头。说：当然暖和啦，穿上它，走在雪地里都不怕冻脚，像踩在云朵上一样。那时候，我特别期待能穿上一双舅舅做的芦花鞋，在雪地里撒欢儿。但不知为什么，我好像始终没有真正穿过。或许是因为妈妈心疼我，觉得芦苇花鞋不如买的棉鞋漂亮耐穿；或许是因为舅舅做的鞋子有限，要先给更需要的长辈或者表哥表姐们；也或许，那份期待和想象中的温暖，本身就比真实穿上更让我难忘。
