昨天中午的时候，和我姨又讲了一个小时的电话，小外甥女上初中了，我姨他们老两口就更累了。从前小学离家近，姨父散步就能接回孩子，如今中学远了些，一家人开了场家庭会议，最终定了由开车的表哥负责接送孩子，只是这个决定，悄悄把姨和姨父的时间，重新拆成了细碎的片段。
每天下午两点，老两口准时从家出门。虽说去表哥家只有几站公交，但他们总要提前绕去菜市场，挑最新鲜的蔬菜和肉，想着给上班的儿子儿媳、上学的孙女做口热乎饭。到了表哥家，姨父先收拾客厅阳台，姨则扎进厨房洗菜切菜，间隙还要把孙女换下来的衣服鞋子刷干净，忙完这些，窗外的天也渐渐暗了下来。
没人说破这份忙碌背后的心疼。表哥的肾病越来越重，如今已经要靠透析维持，却还硬撑着上班，表嫂晚上要辅导孩子功课，忙得连喝口水的功夫都少。姨和姨父看在眼里，只默默把饭菜做好，等一家人吃完，又收拾碗筷、擦净灶台，直到晚上八点，才拖着疲惫的脚步坐公交回家。
这一忙，就是看不到头的日子。初中三年，高中还要三年，六千多个日夜，老两口的生物钟早就和公交时刻表、孩子的作息绑在了一起。他们从不会说累，电话里总笑着说：我们身体好，帮衬点是应该的，可我知道，姨的腰早就落下了毛病，站久了就会疼，姨父前几年做了心脏的支架，现在每天也要吃很多的药。
我帮不上太多忙，只能偶尔给姨塞点钱，让他们别总坐公交，累了就打个车。可每次姨都推脱说：公交方便，还能看看街景，我知道，她最后总是把钱存起来，留着给儿子用。想着姨和姨父忙碌的身影，会忽然明白“可怜天下父母心”从来不是一句空话。父母总想把最好的留给孩子，哪怕自己已经老了，也愿意为孩子再撑一片安稳的天。
