每年重阳节，我们家族有祭祖的安排，我跟着家人一起回老家。祭祖结束之后，外婆叫我去她家里拿粽子。外婆提前包好了很多肉粽，让我带一些走。

我到外婆家的时候，刚好看见包粽子剩下的材料。盆里放着洗干净的粽叶，叶片宽大，表面沾着水珠。篮子里装着泡好的彩色糯米，有黄色，还有混着黑米的紫米。旁边放着拌好的馅料，还有黑色的芝麻馅。这些材料摆在桌子上，就是包粽子要用的东西。

我站在旁边看外婆包粽子。先拿两片粽叶叠在一起，折成漏斗的形状，再往里面装糯米，放上馅料，继续铺一层糯米盖住馅料。之后把多余的粽叶折过来包住米，再拿棉线一圈一圈捆紧。一个粽子包好，要经过好几道步骤。外婆包的粽子个头偏大，形状规整，线绕得很密，不容易散开。我看了一会，知道包粽子流程多，做起来麻烦。

外婆年纪大了，眼睛和手脚都不如年轻人利索。包这么多粽子，要提前一天泡米，清洗粽叶，准备馅料，再一个一个慢慢包。包完之后，还要放进锅里长时间蒸煮。一锅粽子煮熟，要守着火候，花不少时间。

想到外婆一个人准备这么多东西，长时间坐着包粽子，我心里觉得过意不去。我劝外婆不用包这么多，不用这么辛苦。外婆说，过节了，家里晚辈回来，都想尝一口自家包的粽子。

粽子煮好之后，外婆挑了七八个装好，递给我。她说一部分在家吃，一部分我带回学校。我接过粽子，放进袋子里面。袋子沉甸甸的。回到家里，我们拆开一个粽子。粽叶剥开，里面是混合糯米和馅料，米被煮得粘在一起，馅料藏在中间。

我打算分出几个带去学校。平时在学校食堂吃饭，很少能吃到家里手工包的粽子。在外读书，能带上外婆亲手做的食物，吃饭的时候就能想起家里。

重阳节祭祖是代代传下来的习惯，粽子是这个节日里的吃食。市面上也能买到粽子，但是外面卖的粽子，和外婆亲手包的不一样。外婆花时间准备材料，慢慢包裹，每一个粽子都要耗费精力。

这次回老家，我不光拿到粽子，也完整看见了包粽子的全过程。我清楚做这一件事要付出的时间和力气。外婆想着晚辈，愿意不怕麻烦，为我们准备吃食。这份心意，比粽子本身更珍贵。

离开老家的时候，我提着粽子上路。之后在学校，每次打开粽叶吃粽子，都会想起重阳节这天，外婆坐在桌边包粽子的样子。简单的粽子，连着长辈的牵挂，也成了我这个节日里面深刻的记忆。