在新塘这边，晚上下班晚了，偶尔会出来找一点夜宵填肚子。这天夜里，我坐在路边摊边上，一边玩手机一边等着吃的，冷不丁就看见一只大老鼠，就在离我不远的路面来回窜。胆子特别大，一路溜到离脚边很近的地方，一点都不怕人。看着它，一下子就勾起我小时候在老家的回忆。

在这边街上看见的老鼠，大多都是在垃圾桶、垃圾堆里面翻东西吃的，浑身带满细菌，看着就膈应，大家见了都只想躲开。但是在我们乡下老家，分得出不一样的老鼠。那种住在田埂、山坡上，吃稻谷、玉米、鸡饲料长大的田鼠，和街边翻垃圾的完全不是一回事。在老家，这种田鼠算得上是香饽饽，很多人都爱吃。

小时候在农村，一到闲的时候，村里不少人就专门去山里、田边找老鼠洞。找到洞口之后，就拿干草点燃，用烟往洞里面熏，洞里的老鼠被烟呛得待不住，就会慌慌张张跑出来，守在洞口就能抓住。我小时候也跟着小伙伴一起去凑热闹，看着大人熏老鼠、抓老鼠，那时候觉得特别有意思。

在我们那边，处理干净的田鼠，拔光毛、掏干净内脏，收拾得干干净净，能卖到五十块钱一斤。老一辈还有一句说法，叫做“一鼠顶三只鸡”，意思是它的肉香、味道好。炒出来香气很足，是很多本地人惦记的一口好菜。很多外地朋友听到吃老鼠，第一反应就是觉得恶心，接受不了，这也很正常，毕竟城市里见惯的都是脏脏的家鼠。

其实我也是这样，我只爱吃别人收拾好、炒熟端上桌的。抓老鼠、杀老鼠、清理内脏这些活，我是一点都不想动手。小时候图新鲜跟着看热闹，长大了更是只想吃现成的，脏活累活交给别人。就算到现在，老家乡下还是有人专门去田里面抓田鼠，抓来收拾干净拿去卖，有不少熟客专门买来吃。

但是今晚夜宵摊旁边这只不一样，它在街边商铺门口来回跑，周边就是垃圾桶，谁也说不清它平时都啃些什么。就算老家再爱吃田鼠，这种街边的老鼠，我是想都不会想去碰的。看着它大摇大摆地逛来逛去，不怕来往的路人，心里还是有点发毛，赶紧把脚收了回来。

同样都是老鼠，生长的地方不一样，在大家眼里的待遇就天差地别。山里田里吃粮食长大的，是别人口中的美味；街边流浪翻垃圾的，就是人人嫌弃的害虫，想想也挺有意思。