深圳的风总是带着点潮湿的热气，哪怕到了晚上，吹在身上也是黏糊糊的。但对于我们这几个女人来说，今天的风是自由的，带着烧烤的孜然味和火锅的牛油香。

今年是我们相约聚会的第不知道多少个年头了。群里早就约好了时间，谁也不许请假，谁也不许带老公孩子。这句话听起来有点“狠”，但只有我们自己知道，这背后藏着多少无奈和渴望。

早上起床，镜子里的那张脸，眼角有了细纹，眼神也不再像二十岁时那样清澈见底。出门前，我特意挑了那件买了很久却舍不得穿的红裙子，画了个精致的妆。走出宿舍大门的那一刻，我把“妈妈”、“妻子”、“儿媳”这些标签，统统锁在了宿舍门后。

今天的第一个据点，是那家我们常去的小火锅。看着那一桌红红黄黄的碟子，心里就暖和。我们不像年轻小姑娘那样还要拍照修图半小时，菜一上来，筷子就动起来了。阿夏一边往锅里下毛肚，一边笑着说：“在家带孩子，吃饭就像打仗，从来没这么安稳地吃过一顿饭。”

平日里我们各自奔波，有人守着家里老小，而我留在深圳上班，住宿舍，孩子放在老家。平日里我是电子厂的牛马、视频里牵挂孩子的妈妈，唯独很少做我自己。在这里，我们可以为了最后一块肥牛争得面红耳赤，也可以笑得没心没肺，不用惦记家里有没有等着照看的人，不用匆匆赶时间。

下午转场去了路边的那家烧烤摊。炭火通红，烟熏火燎的，这才是生活的味道。烤得滋滋冒油的串串，鱿鱼须卷曲着，撒满了葱花和辣椒面，还有那根粗实的香肠，咬一口满嘴油香。我们几个坐在塑料凳子上，手里拿着冰镇的饮料，碰杯的声音清脆悦耳。

那一刻，没人谈论奶粉的价格，没人抱怨工作的琐碎，大家聊的是年轻时追过的星，是曾经做过的梦，是那些被柴米油盐淹没的少女心事。

阿圆说，她年轻时也想当画家，现在却在菜市场讨价还价；阿柚说，她以前最怕疼，现在熬过生活里一桩桩难事，好像什么都扛得住了。说着说着，眼眶就红了，但转头看到对方嘴角沾着的辣椒油，又忍不住哈哈大笑。这就是30 女人的快乐吧，痛并快乐着，真实且热烈。

最后，我们人手一个冰淇淋甜筒，走在熙熙攘攘的街头。晚风吹乱了头发，奶油顺着手指流下来，我们也不怕脏，大口吃着。那一刻，我觉得自己特别年轻，特别漂亮。

这一天很短，短到眨眼就过；这一天又很长，长到足够我们充电一整年。聚会结束，我独自走回宿舍。推开门，是安静的单人小空间。手机里存着老家孩子的照片，想念的时候就点开看一看。

我知道，明天醒来，依旧要按时去上班，重复忙碌的日常，隔着屏幕牵挂远方的孩子。但至少，在这一天，在相聚的这些瞬间，我不是谁的附庸，我只是我自己。