到乡下亲戚家走亲戚，一到村口就被那座土窑吸引了目光。土块垒得整整齐齐，像一座小小的金字塔，底下的柴火正烧得旺，青烟袅袅升起，老远就闻到了泥土和烟火混合的香气。

“这是在做窑鸡呢，等会儿就有口福了！”亲戚笑着拍了拍我的肩膀。只见几个长辈围在土窑边，动作麻利地添柴、控火，一看就是老手了。他们说，每年过年都要做窑鸡，这是老规矩，也是孩子们最盼的环节。

等土块烧得通红，他们把用荷叶和锡纸包好的鸡塞进窑里，再用土块封好窑口。“别急，得焖上一个钟头，肉才嫩，味才透。”长辈们一边抽烟，一边聊着家常，脸上满是从容。我站在旁边，看着他们熟练的样子，就知道这窑鸡肯定差不了。

终于到了开窑的时刻，大家围了上来。当第一只窑鸡被取出来时，荷叶的清香混着鸡肉的鲜香瞬间炸开，金黄的油汁顺着锡纸往下滴，看得人直咽口水。“快尝尝，刚出炉的最香！”亲戚递过来一块，我咬了一口，外皮焦香，内里鲜嫩，连骨头都浸满了烟火的味道。

在我看来，乡下的年味，从来不是精致的摆盘和昂贵的食材，而是这种亲手劳作的热闹和烟火气。这些长辈们，年年都做窑鸡，手艺越来越熟练，这份坚持里，藏着对传统的敬畏，也藏着对家人的疼爱。

这顿窑鸡，吃得我心满意足。它不仅是一道美食，更是乡下过年最鲜活的记忆。看着大家围坐在一起，啃着窑鸡，聊着天，我忽然明白，过年的意义，就是这样简单又纯粹的团圆。这样的年味，比任何山珍海味都更让人难忘。