今晚中秋，我带着家人，专门去村里广场看烧番塔。老远就看见那座锥形砖塔立在空地上，塔身打满了一个个方孔。还没点火，周围已经围了不少街坊，小孩子在旁边追来跑去，吵吵闹闹的。

月亮爬上来，天彻底黑透，点火就开始了。有人蹲在塔底的洞口，把提前备好的干柴点着。火苗慢慢往塔里钻，没过一会儿，塔身那些方孔就透出红红的火光，一格一格亮起来，看着像塔身上开了好多小窗户。大家轮流上前添柴，火势慢慢往上窜。

等塔里面烧得滚烫，负责的人抓起一把木糠，往塔顶一撒。刹那间，一大片通红的火星从塔顶喷出来，一条火柱直冲夜空，无数细碎火花四处飞散，就是照片里这个震撼的样子。人群一下子惊呼起来，小朋友兴奋地往前挤，大人连忙伸手拉住，叫大家别靠太近。我站在稍远的位置，脸上一阵阵发烫，空气里飘着淡淡的烟火味道。

旁边一位大叔跟我说，烧番塔是咱们这边中秋老传统，火星喷得越高，就代表来年日子红红火火，保佑一家人平平安安。我站在人群里，看着漫天星火，耳边全是街坊聊天、小孩欢呼的声音。平日里大家各忙各的，难得这样凑在一起，热热闹闹。

之前我只在短视频看过烧番塔，一直以为就是烧火凑个热闹。这次到现场亲眼看见，感受完全不一样。现在大家平时上班忙，邻里之间很少碰面。烧番塔不只是一场好看的烟火，它给街坊一个聚在一起的机会。

我们借着这熊熊火光，把心里对生活的盼望放进去。所谓红红火火，不是指望生活一路没有难处。而是像这番塔一样，哪怕日子平平淡淡，也能燃起属于自己的光亮。这样一辈辈传下来的习俗，留住的不只是一个仪式，更是普通人对生活简单又热烈的期盼。